Эпиграфом к фильму стала цитата Константина Эрнста из документальной ленты "Влад Листьев. Зачем я сделал этот шаг?": "Каким будет завтра Первый канал, вам никто и никогда не скажет. Вот существует сейчас в эту секунду Первый канал, вот он сейчас такой. Но если вы думаете, что его можно схватить, то это не так. Первый канал уже изменился за то время, пока мы с вами разговариваем..."

Об этом повествует фильм. Зрители увидят не только как Канал менялся с годами, но и что происходит с ним в течение того времени, что мы о нем рассказываем. За 26 лет случилось многое — уходили ведущие, прекращалось финансирование, исчезали программы, съемки каждой новой были и остаются испытанием на прочность, но Канал каждый день выходил и выходит в эфир от Москвы до самых до окраин — на все часовые пояса России. Ведущие "Доброго утра" первый раз выходят в эфир в 6 вечера, чтобы отметить утро нового дня вместе с городом Петропавловск-Камчатский. Для миллионов людей в стране каждый день начинается и заканчивается одинаково. Даже смотрители отдаленных маяков Камчатки и метеорологи на полярной станции в любой момент могут включить первую кнопку и почувствовать — они не одни. Вместе с ними огромная страна.

В фильме будет рассказано о том, как создаются программы, и зрители станут свидетелями того, как и из чего они рождаются, какие принимаются решения перед эфиром и вообще, как делается телевидение. О том, через какие сложности приходится пройти, чтобы в заданное время на экране появилась заставка любимой программы. Так, Дмитрий Нагиев через полчаса после известия о смерти мамы вынужден был "шутить" в программе "Голос". За кадром остаются все сложности, истерики, опоздавшие на самолет герои, севшие камеры и микрофоны, замершие суфлеры, неразрешимые проблемы. Но если любая запись допускает некоторые погрешности, то в прямом эфире их не спрячешь. Здесь нет запасного времени и спасительного монтажа.